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Sania Teresa Se leslls 
En este tiempo vertiginoso, cuando un rumor 
de hélices conmueve las praderas arcangélicas del 
firmamento y las luchas del mundo se ciñen a la 
sórdida realidad de los intereses materiales, no es 
fácil comprender una vida de místico, plegado so-
bre sí, concentrado en el desierto del alma para 
escuchar la voz de Dios, desasido de todo lo que 
nos inquieta e interesa a los demás. 
Mas, como fuera inútil tratar de acercarse a es-
te espíritu sublime de Santa Teresa de Jesús sin 
intentar comprender el hecho místico, desnudos de 
prejuicios racionales, como Ishar en la leyenda 
babilónica se desnuda de todas sus galas y sus 
joyas mundanas para entrar en el reino del miste-
rio, procuraremos seguir con nuestro torpe paso 
este lanzarse de centella que es el volar de un mís-
tico entregado a los brazos de la Divinidad. 
Y no hemos escrito a vuela pluma las palabras 
"prejuicios racionales", porque el sentimiento re-
ligioso y su alta sumidad, la mística, filtran por la 
retícula de la razón incapaz de aprisionarlos por 
entero en la geometría de sus mallas. Si a algo 
podemos compartirlos es a las emociones estéti-
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cas, aunque son cosas muy distintas. En la idea 
de lo divino hay una parte que entra en la clara 
comprensión de nuestra facultad conceptual, en la 
esfera de los conceptos corrientes y definibles; pe-
ro bajo esta esfera de desnuda claridad yace una 
oscura profundidad a la que no hallan paso nues-
tros conceptos (1). 
No tratemos, pues, de empequeñecer las cosas 
con nuestras luces de tejas abajo, y aquellos que, 
por una mutilación voluntaria del espíritu, han 
extirpado de él todo cuanto viene por los caminos 
inefables, renuncien humildemente a invadir un 
terreno donde las explicaciones de vana ciencia se 
mustian antes de acabar de florecer. 
Infancia de Teresa 
i 
Caserón hidalgo en Avila, con un huertecillo y 
muchos niños. E l padre es un austero señor de 
aquellos que pocos años después pintaba el Gre-
co en la ciudad también piadosá y castellana de 
Toledo. La madre, abnegada en sus numerosas 
maternidades, es una figura pálida, doliente, be-
lla y prematuramente marchita por los hijos. E l 
paisaje es severo, con esa pedregosa desnudez de 
la meseta y el aire tan sutil, purificado en los hie-
los de la sierra, que hace claros y duros los sen-
tidos. A lo lejos, en el mundo, cuyas corrientes 
llegan poco a la recoleta ciudad castellana,, fer-
mentaba el Renacimiento con sus levaduras anti-
(1) Rodolfo Otto: "Lo Santo".—Lo racional y lo 
irracional en la idea de Dios. 
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guas la gran materia que había condensado la 
Edad Media. 
Reinaba sobre el trono de Castilla don Fernan-
do el Católico, por su hija doña Juana, y en Ro-
ma daba impulso a las artes el pontífice León X . 
Era época de grandes hazañas . E l mundo se 
agrandaba ante la proa de los navegantes, y la 
espada de los conquistadores en América, cuan-
do una mañana, antes del alba, el 28 de marzo 
de 1515, vino a nacer en casa de don Alonso Sán-
chez de Cepeda una niña, tercera entre los hijos 
de su segunda esposa doña Beatriz Dávila y Ahu-
mada. Bautizaron a la recién nacida el 4 de abril 
con el nombre de Teresa, "guiados, a lo que se 
puede entender, por Dios"—dice Fray Diego de 
Yepes—, porque "Teresa es lo misrrto que "Tara-
sia", nombre antiguo de mujer que quiere decir 
milagrosa". Lo cierto es que Teresa se llamaba la 
abuela materna de la niña, aunque por aquel tiem-
po no figuraba ningún santo de tal denominación 
en el calendario de la Iglesia. 
Era don Alonso de Cepeda caballero de pura 
cepa castellana, y procedía de Toledo. Fué dos 
veces casado; primeramente con doña Catalina 
del Peso, de la que tuvo dos hijos, Juan y María, 
y en segundas nupcias con doña Beatriz, cuyo pr i -
mer apellido Dávila muestra su enraizamiento a 
la ciudad, al paso que el segundo, Ahumada, re-
cuerda un hecho histórico, en que uno de sus as-
cendientes, defendiendo una torre, resistió el ase-
dio del fuego sin rendirse. Nacieron de este último 
matrimonio nueve hijos: Hernando, Rodrigo, Te-
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resa, Lorenzo, Antonio, Pedro, Jerónimo, Agustín 
y Juana. 
En medio de esta numerosa familia, con la ex-
periencia que da el trato de tan varia reunión de 
personas, discurrió la infancia de Teresa. Ella nos 
la describe con esa ingenuidad que es uno de los 
mayores encantos de sus libros, tan desbordantes 
de verdad que hacen escribir al ilustre hispanista 
M . Maurice Legendre (1): "Estas confesiones son 
un modelo acabado de franqueza y de sinceridad, 
en oposición perfecta con las confesiones litera-
rias o históricas de que merecen quedar como t i -
po las de J. J. Rousseau, en medio de las innu-
merables Memorias que, entre vanos detalles, se 
esfuerzan en insinuar la apología del autor, pues 
son tales confesiones la forma más refinada de la 
mentira." 
El ambiente piadoso, las lecturas de las vidas 
de santos, conmovieron los sentimientos infantiles 
de la niña, que trataba con su hermano Rodrigo, 
el más querido, por ser casi de su misma edad, de 
las grandes hazañas de los mártires. "Como veía 
—cuenta en el libro de su " V i d a " (2)—los marti-
rios que por Dios los santos pasaban, parecíame 
compraban muy barato el ir a gozar de Dios, y 
deseaba yo mucho morir ansí, no por amor que 
yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en bre-
ve de los bienes que leía haber en el cielo. Jun-
tábame con este mi hermano a tratar qué medio 
habría para esto: concertábamos irnos a tierra de 
(1) Sainte Thérése d'Avila. 
(2) Cap. I. 
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moros pidiendo por amor de Dios, para que allá 
nos descabezasen. Y paréceme que nos daba el 
Señor ánimo en tan tierna edad, si viéramos al-
gún medio: sino que el tener padres nos parecía 
él mayor embarazo. Espantábanos mucho el decir 
en lo que leíamos que pena y gloria eran para 
siempre. Acaecíamos estar muchos ratos tratando 
eso, y gustábamos de decir muchas veces: Para 
siempre, siempre, siempre. En pronunciar esto mu-
cho rato, era el Señor servido me quedase en esta 
niñez imprimido el camino de la verdad. De que 
vi que era imposible ir adonde me matasen por 
Dios, ordenábamos ser ermitaños; y en una huer-
ta que había en casa procuramos como podíamos 
hacer ermitas, poniendo unas piedrecillas que lue-
go se nos caían: y así no hal lábamos remedio en 
nada para nuestro deseo." 
Tan ¡lustres propósitos no podían con un tem-
peramento como el de Teresa quedar en viento 
de palabras, y un buen día, a los siete años de la 
niña, convencido Rodrigo, que era mayor y me-
nos enérgico, partieron en busca de las tierras de 
moros, donde alcanzar la palma del martirio. No 
llegaron muy lejos; junto al calvario, que domina 
la ciudad, fueron alcanzados por su tío paterno, 
don Francisco de Cepeda. Y cuando la madre, que 
había sufrido el susto de la desaparición, les re-
prendía, el niño, siendo mayor, se disculpó car-
gando toda la responsabilidad sobre la hermanita 
que le había impulsado, mientras ella, humilde-
mente, pero con entereza, aceptaba las consecuen-
cias de su acto. Siempre fué así Teresa; pudo en 
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algún momento fracasar, pero nunca hurtó el pe-
cho ni se consideró vencida. 
Descartado el viaje y la púrpura roja de los 
mártires, comenzaron los intentos de la ermita en 
el huerto. Tras de la acción, la contemplación: 
"Hacía—dice—limosna como podía, y podía po-
co: procuraba soledad para rezar mis devociones, 
que eran hartas, en especial el rosario, de que mi 
madre era muy devota." 
Todo en la familia respiraba el buen ejemplo. 
Don Alonso era caritativo con los pobres, con los 
enfermos y trataba bien a los criados. .Jamás se 
le oyó jurar ni maldecir. No podía sufrir tener es-
clavos, y una vez que se halló en su casa uno de 
estos desgraciados, esclavo de un hermano suyo, 
lo trató y regaló como a sus propios hijos. Sus 
lecturas eran piadosas y tenía buenos libros en 
romance para que pudieran leer los hijos. 
La madre, que había sido bellísima, murió a 
los treinta y tres años. Languidecía en enferme-
dades, que llevaba con gran paciencia. Su único 
consuelo mundano era la lectura de libros de ca-
ballería, con los que entretenía la forzosa inacción 
de sus dolencias. Hasta su muerte, la hija vivió en 
feliz infancia, y por ello se engaña al reunir, en la 
vejez, los recuerdos de estas dos fechas. "Cuan-
do murió mi madre quedé yo de edad de doce 
años, poco menos—tenía ya catorce—; como yo 
comencé a entender lo que había perdido, afligi-
da, fuime a una imagen de nuestra Señora y su-
pliquéla que fuese mi madre con muchas lágrimas. 
Paréceme que, aunque se hizo con simpleza, que 
me ha valido; porque conocidamente he hallado a 
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esta Virgen soberana en cuanto me he encomen-
dado a ella y, en fin, me ha tornado ansí ." 
Con la muerte de la madre termina la infancia 
de Teresa. L a dulce niña devota comienza a cre-
cer, y el lago mágico del espejo donde se esconde 
el diablo y el mundo con sus galas le atraen, ha-
ciéndole saber que es bonita y que puede reinar 
sobre los corazones con el imperio de sus encan-
tos de mujer. 
La Pecadora 
Cuando un santo habla de sus horrendos pe-
cados, desde la cima de su perfección, no exage-
ra, aunque a nosotros, mundanos entregados a to-
da disipación, nos parezcan aquellas faltas peca-
dillos de poca monta. E l ve en ellos cuánto tuvie-
ron de entorpecimiento a la acción vivificadora de 
la Gracia, cuánto estorbaron e impidieron y el 
peligro que le hacían correr. Por eso no hay que 
sonreírse de los pecados de Santa Teresa, de que 
habla ella con tanto dolor. 
Había heredado de su madre el gusto por lo 
novelesco. "Comencé—nos dice (1)—a quedarme 
en costumbre de leer libros de caballería, y aque-
lla pequeña falta que en ella vi me comenzó a en-
friar los deseos, y fué causa que comenzase a fal-
tar en lo demás. Y parecíame que no era malo con 
gastar muchas horas del día y de la noche con tan 
vano ejercicio. Era tan en extremo lo que esto 
me embebía, que si no tenía libro nuevo no me 
(1) "Vida". Cap. II. 
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parece tenía contento. Comencé a traer galas y a 
desear parecer bien, con mucho cuidado de manos 
y cabellos y olores, y todas las vanidades que en 
esto podía tener, que eran hasta por ser muy cu-
riosa. No tenía mala intención, porque no quisie-
ra yo que nadie ofendiera a Dios por mí." 
Teresa era bonita. Aunque no debió ser la suya 
una belleza de armonía de líneas escultóricas, s i -
no más bien de cálida expresión, de acento y de 
vida. Los biógrafos que la conocieron (el P. R i -
bera y Fray Diego de Yepes), ya en su anciani-
dad, nos la describen como "de muy buena esta-
tura, en su mocedad hermosa y después, de vieja, 
de muy buen parecer: el cuerpo abultado y muy 
blanco, el rostro redondo y lleno, de muy buen 
tamaño y proporción. La color blanca y encarna-
da, y cuando estaba en oración se encendía y po-
nía hermosísima; en todo el demás tiempo lo te-
nía muy apacible. E l cabello negro y crespo, la 
frente ancha y hermosa, los ojos negros, redon-
dos, vivos y graciosos y, por otra parte, muy gra-
ves. Las cejas algo gruesas y llenas. La nariz pe-
queña, la punta algo redondeada y un poco incli-
nada hacia abajo. La boca de buen tamaño y bien 
proporcionada con el rostro; fino y bien dibujado 
el labio superior, y el inferior, más fuerte y un po-
co saliente, tenía una exquisita gracia; los dien-
tes muy hermosos y blancos y el mentón bien mo-
delado. Tenía en el rostro tres lunares, que caían 
al lado izquierdo, que le daban mucha gracia, uno 
más abajo de la mitad de la nariz, otro entre la 
nariz y la boca y otro debajo de la boca." 
Hemos fundido lo que uno y otro dicen, reco-
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giéndolo de boca de los que conocieron y pudie-
ron ver con holgura a la Santa; en esta tradición 
basó Gregorio Hernández la estatua de la Mística 
Doctora que conserva el Museo de Valladolid, y 
que seguramente da más idea de ella que el úni-
co retrato auténtico, muy mediocre, que pintó 
Fray Juan de la Miseria—discípulo de Alonso 
Sánchez Coello—cuando tenía más de sesenta 
áños la Santa. 
Imagine el lector, cuando la gracia primaveral 
de adolescencia animaba todos esos trazos, cuál 
sería su encanto. Véala adornada con el lujo pro-
lijo de aquel tiempo y un gusto de elegancia per-, 
sonal. Una vieja religiosa de su convento de la 
Encarnación, a quien visitó antes de entrar en él, 
la recordaba con un "vestido de seda de color na-
ranja, adornado con galones de terciopelo negro". 
Sus manos blancas, finas y menudas, jugaban con 
el leve pañuelo adornado de encajes. Le gustaba 
agradar, y estaba segura de lograrlo. Su gran ta-
lento, entonces ocioso, se aplicaba a estos vanos 
cuidados de elegancia. 
Es curioso el hecho de que los más grandes 
santos de la Iglesia comenzaron en su tiempo ju-
venil de disipación por entregarse con ardor a la 
elegancia. San Francisco de Asís, San Ignacio de 
Loyola, por no citar más que las cumbres de ma-
yor trascendencia, fueron también amigos de las 
galas y celosos de toda gentil novedad. Acaso 
sea una explicación de este fenómeno la razón de 
que el elegante aspira a convertir su vida-—sola-
mente en lo externo—en una obra de arte por la 
gracia y armonía de las apariencias, ropa, eos-
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tumbres y modales, y el santo, subiendo más arri-
ba en su anhelo de huir a la fealdad, hace una 
creación de belleza eterna en lo moral. 
Teresa de Cepeda, entregada a esta corriente, 
no fué nunca una vulgar coqueta esclava del espe-
jo. Tenía demasiado talento, y su seducción ma-
yor—aun siendo las otras muy grandes—estaba 
en sus palabras. La conversación de Teresa arre-
bató durante toda su vida a cuantos la trataron. 
Tenía el don poético de una exquisita sensibili-
dad, aunque nunca tuvo una gran imaginación. De 
lo que fué la gracia seductora de su conversación, 
sí podemos tener idea. E l estilo literario de la 
Santa, sin ningún apresto retórico, refleja fielmen-
de sus palabras. Escribe como hablaba, y si hoy 
es encantador, a través de los siglos, gustar de 
sus conceptos cuajados en las letras, juzgúese lo 
que debió ser oírlos escandir desde una linda bo-
ca por una voz armoniosa. Hay, además, numero-
sos testimonios de sus contemporáneos que lo 
confirman. 
Sus pecados—que tan largamente lloró luego— 
fueron únicamente estas complacencias de galan-
teo: el escuchar y decir donaires, la viva conver-
sación salpicada de risas y agudezas, los billetes 
galanos... Un placer intelectual, en suma, porque 
Teresa no sintió jamás—por fortuna suya—la tur-
bación sexual en lo que tiene de grosero, como 
ella misma confesó varias veces. Hasta el punto 
de que ya en la vejez, como una pobre religiosa 
viniera a consultarle inquietudes de orden sexual, 
tuvo que enviarla a otros consejeros, porque "yo, 
hija mía, no entiendo de esas cosas". 
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En este alegre juego, el amor, por su parte, no 
debió pesar gran cosa, y ella misma confiesa con 
su absoluta sinceridad que no hubiese caído nun-
ca. " E l temor de la honra tuvo fuerza para no la 
perder, ni me parece por ninguna cosa del mundo 
en esto me podía mudar, ni había amor de perso-
na de él que a esto me hiciese rendir. Ansí tuvie-
ra fortaleza en no ir contra la honra de Dios co-
mo me la daba mi natural para no perder en lo 
que me parecía está la honra del mundo. En que-
rer ésta vanamente tenía extremo." Y más aba-
jo, en el mismo capítulo II de la "Vida" , dice: 
"Nunca era inclinada a mucho mal, porque cosas 
deshonestas naturalmente las aborrecía, sino a 
pasatiempos de buena conversación. Mas, puesta 
en la ocasción, estaba en la mano el peligro. De 
los cuales me libró Dios, de manera que se pare-
ce bien procuraba contra mi voluntad que del to-
do no me perdiese." 
Para la austeridad de don Alonso, viudo y que 
acababa de casar a su hija mayor, debió parecer 
pronto peligrosa la conducta de aquella niña de 
dieciséis años, tan amiga de galas y de conver-
saciones, y así puso remedio, a los tres meses es-
casos de haber comenzado, encerrando a Teresa 
en el monasterio de Nuestra Señora de la Gracia 
de monjas agustinas descalzas, donde se criaban 
y educaban otras doncellas nobles en piadoso re-
tiro, mientras esperaban la hora del matrimonio o 
el monjío. 
No fué allí Teresa castigada, ni a completar su 
educación, sino sencillamente a recogerse, como 
lugar más digno para una noble doncella que no 
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tenía madre ni hermanas mayores. Para ella no 
debía tampoco ser muy penosa esta estancia, 
aunque no tenía por entonces vocación religiosa, 
y era, según nos confiesa, "enemiguísima de ser 
monja". 
A l cabo de año y medio, por motivos de salud, 
tuvo que volver a casa de su padre (1532). 
La estancia en el convento influyó decisivamen-
te en su vida, apartándola de una mala compañe-
ra, cuyos malos ejemplos hubieran acabado sien-
do nefastos, dándole lugar a reflexionar sobre las 
inclinaciones de su espíritu y haciéndole conocer 
a una santa dama, María de Briceño, a cuyo cui-
dado estaban las seglares en el monasterio de 
agustinos, y que le hizo entrever por primera vez 
las gracias de la oración mental. 
La lucha en el espíritu de Teresa fué larga. De 
una parte, el matrimonio no la atraía demasiado; 
su naturaleza altiva, poco sexual y viril en cierta 
manera, se revelaba contra la idea de una sumi-
sión, de la pérdida de la preciosa libertad. Por 
otro lado, no miraba el convento más que como 
un purgatorio abreviado, pues pensaba que las 
penas y privaciones del estado religioso no podían 
ser mayores que las del purgatorio, y que ya que 
sus pecados le hacían acreedora del infierno, no 
era muy caro comprar la gloria al precio de una 
vida de purgatorio. 
Pero tampoco era posible pasar la vida entera 
en un alegre galanteo, y, además, para que tal 
ejercicio fuese honesto, no podía tener más fin 
que el matrimonio. E l matrimonio con uno de sus 
primos, caído en la red de sus encantos. 
imagen de Santa Teresa, debida al Ilustre imaginero Gregorio Her-
nández; tal vez el retrato más auténtico de la Mística Doctora, pues 
el gran escultor trabajo guiado por una tradición muy directa. 
Actualmente se Italia en el Museo de Valladolid. 
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No se sabe cuál de los hijos de don Francisco 
de Cepeda fué este galán. ¿Pedro, Francisco, Die-
go o Vicente? Lo mismo da; Teresa no llegó a 
amarle nunca realmente, por cuanto ante la idea 
de ser su esposa prefirió el retiro del claustro, 
donde su espíritu quedaba más libre. 
Después de su salida de la Gracia, así que se 
hubo mejorado un tanto, part ió, para acabar de 
reponerse, a casa de su hermana mayor doña M a -
ría de Cepeda, que vivía con su marido en Caste-
llanos de la Cañada, una aldea de los confines de 
Salamanca. Antes de llegar a ella, se detuvo en 
Hortigosa, en casa de un hermano de su padre, 
don Pedro de Cepeda, caballero viudo y muy vir-
tuoso, que vivía retirado entregándose a la lectu-
ra de muy buenos libros. Quiso este caballero re-
tenerla algunos días en su casa, y como su con-
versación era siempre de Dios y de asuntos pia-
dosos, la gentilísima coqueta, por complacerle, 
pues el deseo de agradar la llevaba a lós mayo-
res extremos, le siguió la corriente y leyó aque-
llos santos libros, aunque su lectura no le gus-
taba. 
Después de una larga temporada en casa de su 
hermana, Teresa regresa a su casa, donde perma-
neció desde los dieciocho a los veinte años y 
medio, sin acabar de decidirse, hasta que, a me-
diados de 1535, la partida de su hermano Rodri-
go para las Indias, aquel hermano preferido que 
ella había impulsado de niña hacia la gloria del 
martirio, sacudió tal vez su voluntad, y se decidió 
a solicitar de su padre el permiso para entrar en 
un convento. 
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Durante todo aquel tiempo le habían trabajado 
el espíritu los recuerdos piadosos de las agusti-
nas, de María de Briceño y de su tío don Pedro, 
•austero como un monje en su viudez de hidalgo 
campesino. Pero lo que más vivamente le impul-
só fué la lectura de San Jerónimo. La prosa de 
aquel recio padre del desierto que sacudía sus 
carnes a peñazos- iba bien con el temple de acero 
de la doncella castellana, y aunque el demonio le 
insinuaba que ella era demasiado débil y que no 
podría resistir las austeridades de la vida religio-
sa, enferma como estaba, determinóse a hablar a 
su padre. 
E l padre se opuso, aunque era muy piadoso; 
adoraba de tal modo a su hija, que no quería per-
derla, y por más que le dijeron y mediaron varias 
personas, no se pudo obtener de él consentimien-
to, encerrándose en el argumento de que después 
que él muriese tiempo tendría la muchacha de 
hacer lo que le pareciese bien. 
No era Teresa mujer para arredrarse por cosa 
alguna. La decisión estaba tomada, ya era pun-
to de honra, y así, aunque el corazón se le rom-
pía de desobedecer a un padre muy querido, de-
cidió partirse de su casa para entrar en el con-
vento y, como la primera vez de la fuga infantil, 
•convenció a otro de sus hermanos, don Antonio, 
para que le acompañase en la determinación de 
abandonar el mundo. E l iría a los dominios de 
Santo Tomás ; ella a las carmelitas de la Encar-
nación. Y una mañana, antes del alba, volvió la 
intrépida doncella a abandonar el techo paternal, 
y esta vez para siempre. 
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Los dominicos que conocían y estimulaban a 
don Alonso de Cepeda no quisieron admitir la 
vocación un poco impremeditada de Antonio, que 
algún tiempo después marchó a las Indias y mu-
rió en 1546 a consecuencia de heridas recibidas 
en la batalla de Iñaguito. También dejó sus hue-
sos, muriendo como un mártir en la tierra virgen 
de América, el otro hermano, don Rodrigo, que 
había marchado antes. 
No salió esta vez Teresa de su casa con la ale-
gre inconsciencia con que de niña iba buscando la 
tierra de los moros para que en ella le cortaran la 
cabeza. Ahora marchaba con gran contradicción 
de su alma, con un sufrimiento tan atroz, nos dice, 
que no podría sufrir más a la hora de mi muerte; 
porque sentía que cada hueso se le apartaba de 
por sí y le parecía que no había amor de Dios que 
pudiese quitar el de su padre. Sin embargo, per-
severó. E l Señor la sostenía contra sí misma. 
La Gran Batalla 
Había elegido la niña de Cepeda el convento de 
la Encarnación como menos austero que el de las 
agustinas de Santa María de la Gracia. Su voca-
ción no'era heroica. Iba al claustro para huir de 
los peligros que el mundo le ofrecía, con el deseo 
de salvarse, pero creía suficiente la regla de las 
carmelitas mitigadas que en la Encarnación se 
observaba. Vida dulce y tranquila, llena de devo-
ciones y visitas. Aquel salirse del mundo era más 
bien remansarse tras de una celosía para ver a su 
resguardo lo que pasaba por de fuera. Esto no 
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quiere decir que no hubiese criaturas muy santas 
en aquella casa, ni que Teresa no pensara llevar 
allí vida muy pura; pero como la regla, a fuerza 
de mitigaciones, se había hecho elástica, se podía 
vivir cómodamente sirviendo a Dios sin mortifi-
carse demasiado. 
E l Señor lo dispuso de otro modo. Había elegi-
do el alma de Teresa, y quería abrasarla en su 
fuego hasta acrisolar el oro excelso de que estaba 
hecha. 
E l primer sentimiento que la Santa experimentó 
al encontrarse en el convento fué de gran alegría, 
como el de que ha llegado a puerto; trocóse la 
sequedad y el desvío que antes experimentaba 
por todas las cosas del monjío en una gran ter-
nura; el purgatorio que había imaginado se le 
hizo, al hallarse en él, harto agradable. Su padre 
depuso al poco tiempo la actitud intransigente, y 
así pasó el año de noviciado, algo falta de salud, 
pero amada de todos. Sus dotes de carácter le ha-
bían conquistado la casa desde el primer momen-
to. Su discreción, su gracia, el don de gentes que 
le daba su penetración psicológica, unida a una 
bondad y una humildad perfectas, le hacían que-
rer de sus hermanas. 
Ella nos refiere su cambio: "Dábanme deleite 
todas las cosas de la religión; y es verdad que 
andaba algunas veces barriendo en horas que yo 
solía ocupar en mi regalo y gala, y acordándose-
me que estaba libre de aquello, me daba un nue-
vo gozo, que yo me espantaba y no podía enten-
der por dónde venía." 
Había tomado el hábito en el día de las A n i -
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mas de 1536, y el 3 de noviembre de 1537 hizo 
profesión, ligándose con votos a los veintidós años 
de su edad. 
Con el cambio de vida, su salud acabó de re-
sentirse, y comenzó a tener con más frecuencia 
los desmayos y un gran "mal de corazón" que le 
hacía sufrir durísimamente. Preocupado con el es-
tado de la hija más amada, don Alonso trató de 
ponerle remedio, y después de haberla hecho ver 
por todos los médicos de Avila , que se declaraban 
impotentes para curar el mal, se determinó a lle-
varla a Becedas, donde una famosa saludadora 
curaba diversa clase de enfermedades. Había sa-
lido Teresa de su monasterio acompañada de otra 
monja amiga suya, Juana Suárez, a comienzos de 
invierno, y como el tratamiento de Becedas no 
podía desarrollarse hasta la primavera, determinó 
el señor de Cepeda dejarla todo este tiempo al 
cuidado de la hermana mayor, doña María, que 
tan tiernamente la amaba. 
Como en el viaje anterior, se detuvieron en Hor-
tigosa, en casa del piadoso don Pedro, que debió 
regocijarse grandemente del cambio operado en 
su sobrina. Esta vez la Madre Teresa ya no ne-
cesitaba simular un interés que no sentía por las 
buenas lecturas, y se aplicó verdaderamente a la 
lección de un gran "in-quarto" llamado "Tercera 
Parte del Abecedario Espiritual", que había publi-
cado en Toledo en 1527 el franciscano Fray Fran-
cisco de Ossuna. 
Este libro, a pesar de lo poco atractivo de su 
título, fué una gran revelación para la Santa, pues 
le mostró el camino de la oración mental, es decir, 
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la senda mística por la que tan alto había de as-
cender. 
La oración, como todo el mundo tiene olvidado 
de puro sabido, es la comunicación de la criatura 
con el Creador. Generalmente, esta oración se l i -
mita a un ruego en que la criatura humillada im-
petra el favor divino. "Llamad y se os abrirá. Pe-
did y recibiréis", pero, a veces, en ciertos seres 
privilegiados, la oración se hace mística cuando 
Dios responde manifestándose en alguna manera 
a su criatura. En este comercio, naturalmente, la 
iniciativa es sólo de Dios, y aunque lógicamente 
el ser privilegiado ha de ser digno de tal merced, 
como la iniciativa es divina, puede muy bien ade-
lantarse a los merecimientos. Mejor dicho, el hom-
bre por sí no sería nunca digno de tan gran mues-
tra de amor, y ha de partir también del Señor la 
gracia de formarlo, como de E l brota la fuente 
vivificadora que nos puede purificar y hermosear 
ante Sus ojos. 
Mas la conversación con Dios no puede comen-
zar, como se comprende, hasta que el individuo 
ha empezado a purificarse de lo que le hacía más 
indigno; luego se va haciendo más y más íntima 
a medida que la criatura se ha ido libertando de 
todo aquello que, sin ser propiamente malo, nos 
liga demasiado estrechamente a la carne y al 
mundo. Para darse al Señor es necesario arran-
carse del todo de las criaturas, pues las raíces de 
la tierra son un lastre demasiado pesado para as-
cender a las alturas. E l final de este íntimo trato 
es la fusión perfecta, la unión de la criatura con 
Dios, ese transfundirse del Amante en el Amado, 
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y del Amado en el Amante, a que todo amor aspi-
ra siempre y que no puede realizarse más que en 
Dios, que es el Amor perfecto. 
Teresa, hasta entonces, aunque su oración no 
fué nunca esa repetición mecánica de bellísimas 
palabras y magníficos conceptos que usa el vulgo 
al recitar las plegarias de la Iglesia, no conocía 
la oración de quietud que enseñaba el francisca-
no Ossuna, y se aplicó a ella con dolor de sus 
anteriores desvarios, pues el don de lágrimas es 
el primer peldaño en la primera vía "purgativa" 
en que el alma se limpia de sus pasadas torpezas. 
De aquí pasó a la contemplación, llegando en po-
co tiempo a gran altura, aunque no tanta como 
consiguió luego, pues el Señor se dignó pronto 
hacerle grandes mercedes. 
Tras aquel retiro tan sano para su alma, pasó 
en la primavera a seguir los desgraciados trata-
mientos de Becedas, donde, naturalmente, de los 
torpes remedios de la curandera salió muchísimo 
más empeorada. "Con estos males—dicen sus bió-
grafos—estaba ya tan acabada, que se comenza-
ron a encoger los nervios con dolores tan inso-
portables que de día ni de noche ningún alivio 
podía tener. Con ser tan recios estos dolores, se 
juntaba el ser continuos, sin intervalo alguno, y 
tan esparcidos por todo el cuerpo, que sin dejar 
miembro ni parte de él, le apretaban desde los 
pies hasta la cabeza. Allegábase a esto el estar 
ya hética, que aunque no era lo que más dolía, no 
era lo que enflaquecía menos." 
Pero mientras trabajaban a la Santa tan horri-
bles torturas y se entregaba pacientemente a las 
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desatinadas curas de la saludadora, su alma flore-
ció la primera obra. 
Había en aquel lugar un eclesiástico inteligen-
te y de algunas lecturas, al que escogió Teresa 
por confesor, pues siempre procuraba buscar pa-
ra ello personas cultas—aunque los sabios a me-
dias la hicieron mucho daño—. Apenas la santa 
niña comenzó a abrirle el alma, el cura, enamo-
rado de la excelsa calidad de aquel espíritu, cayó 
en adoración ante su penitente, y poco a poco, lle-
vado por un sentimiento que no podía dominar, 
comenzó a descubrir ante los ojos inocentes de la 
monjita, cuyos únicos pecados habían sido de in-
trascendente coquetería, toda la sima de su alma 
encenagada. No era el afecto que el cura concibió 
por la niña extenuada y casi moribunda una pa-
sión pecaminosa, pero sí un imprudente sentimien-
to que hubiera podido escandalizar y aterrar con 
sus confidencias a otro espíritu menos fuerte que 
el de nuestra doliente virgencita. Pronto infor-
maron a Teresa del descrédito en que se hallaba 
el sacerdote por sus deshonestos tratos con una 
mujer de aquel mismo lugar, cosa tan pública que 
le había hecho perder honra y fama. 
No se asustó de esto tampoco Teresa; antes 
bien, se movió a caridad y, trocándose los pape-
íes de director y dirigida, tomó la Santa en sus 
manos aquella pobre alma con tal acierto, que 
muy pronto le hizo salir de la abyección en que 
vivía. Pues no sólo el sacerdote había caído en 
los pecados de la carne, sino que, llevado de la 
pasión, se contaminó de brujerías y hechizos a 
que estaba entregada su manceba, y llevaba siem-
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pre sobre sí un amuleto o idolillo que acabó en-
tregando a la Santa para que lo hiciera arrojar 
al río. 
Este fué todo el bien que se obtuvo de la estan-
cia y tratamiento de Becedas—pues el sacerdote 
perseveró y murió muy santamente arrepentido 
un año después—. A l cabo de tres meses volvió a 
la casa de su padre en Avila mucho peor de lo 
que había salido. Sus dolores llegaron a ser tan 
grandes "como si le clavaran en el corazón dien-
tes agudísimos", y aunque nunca se había queja-
do, vino por fin a no poder disimularlos, de ta! 
modo que se temió fuese "la rabia". Los médicos 
la tenían desahuciada enteramente, y con asom-
bro de ellos vivía entre atroces dolores, interpola-
dos de grandes laxitudes en que era su único 
consuelo la lectura de las "Moral ia in Job", de 
San Gregorio. 
La víspera de la Asunción (agosto de 1537) 
agravóse la enfermedad de tal modo, que la muer-
te parecía inminente (1). "Dióle un gran paroxis-
mo, y tan largo, que estuvo cuatro días sin sen-
tido y como muerta. Diéronla el sacramento de la 
unción, decíanla el Credo y estaba la sepultura 
abierta en su monasterio de la Encarnación y las 
monjas esperando el cuerpo para enterrarle y aun 
hechas las honras en un monasterio de religiosos 
de la orden fuera de Avi la . " 
La hubieran enterrado si su padre, que conocía 
mejor que ningún médico su delicado pulso, no se 
hubiera opuesto diciendo constantemente: "Esta 
(1) Fray Diego de Yepes. 
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hija no está para enterrar." Una noche estuvo a 
punto de morir abrasada, pues su hermano Loren-
zo, que la velaba, se adormeció, y un cabo de 
vela, al consumirse, cayó sobre el lecho, prendien-
do en él. Afortunadamente, el humo despertó al 
mozo, que pudo dominar pronto el comienzo de 
incendio. 
" A l cabo de cuatro días volvió la Santa en su 
sentido, y hallóse con la cera en los ojos, y los 
de su padre y hermanos llenos de lágrimas. . . Y 
comenzó a decir que para qué la habían llamado, 
que estaba en el cielo..." 
¿Es imposible que en estos cuatro días de ab-
soluta letargía hiciera una excursión por los do-
minios de la muerte? 
"Siempre que de esto se hablaba después, de-
cía la madre que eran disparates y frenesí, y ha-
bía gran vergüenza de haber dicho en público lo 
que había visto." (1) 
Ella nos dice cómo quedó tras estos cuatro 
días: "Sólo el Señor podía saber los incomporta-
bles tormentos que padecía. La lengua hecha pe-
dazos de mordida, la garganta de no haber pasa-
do nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, 
que aun agua no podía pasar. Toda parecía esta-
ba descoyuntada y con grandísimo desatino de 
cabeza. Toda encogida y hecha un ovillo, porque 
en esto paró el tormento de aquellos días, sin po-
derme menear ni brazo, ni pie, ni mano, ni cabe-
za, más que si estuviera muerta; de suerte que 
sólo un solo dedo de la mano derecha podía me-
(1) Yepes. i 
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near. Pues llegar a mí no había cómo, porque es-
taba tan lastimada que no lo podía sufrir. En una 
sábana, una de un cabo y otra de otro, me me-
neaban: esto fué hata Pascua Florida." (1) 
Desde agosto hasta Pascua duraron los dolo-
res; mas, apenas se encontró un poco mitigada, 
volvió a su convento. A la que esperaban muerta 
recibieron con alma, pero "con el cuerpo peor que 
muerto, y el extremo de flaqueza tal, que no se 
puede decir, y el estar tullida, aunque iba mejo-
rando, por espacio de tres años" . 
Algo aliviada después de estos tres años—pues 
curada y sin sufrimientos no estuvo nunca—, vol -
vió Teresa a la vida normal, y con ella a la t i -
bieza. 
Parecerá asombroso a los que tienen de los san-
tos una idea de estampa primitiva que la monja 
de Avila, después de haber gustado los regalos 
de la contemplación divina se apartase del contac-
to directo del Señor. Pero los santos son hombres, 
y hay en la naturaleza humana un sentimiento 
de terror ante la Augusta Grandeza del Creador, 
que le hace, humillándose y reconociendo su na-
da, escapar y hurtarse del abrazo divino. Este te-
rror, pánico ante lo divino, es el único fondo de 
la religión más grosera de los salvajes, pero aun 
el alma más refinada lo siente en distinta manera 
y huye a la entrega buscando mil piadosos pre-
textos, i 
Teresa se excusaba en su enfermedad, dejaba 
la oración, ocupaba el tiempo en amistades, vol-
(1) "Vida". Cap. VI. 
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vía a hacer lucir su conversación maravillosa, y 
aunque era con buen fin, para atraer aliñáis a 
Dios, para hacer progresar a los otros en religión, 
se disipaba, se llenaba de afectos, desparramaba 
el espíritu en vez de concentrarlo. Nada de esto 
era malo en sí; no cayó jamás en pecado mortal. 
Sus confesores, cuando ella, que en el fondo más 
profundo de su alma sentía lo que estaba per-
diendo, les consultaba, acallaban sus escrúpulos, 
le animaban a proseguir y aun le persuadían de 
que hacía el bien por medio de aquellas amista-
des. Seguramente era verdad, y las almas gusta-
ban de un bálsamo suavísimo con aquel recibir 
el afecto de Teresa, pero ella... "Lástima tengo 
ahora—escribe—de lo mucho que pasé y el poco 
socorro que de ninguna parte tenía, sino de Dios, 
y la mucha salida que me daban para mis pasa-
tiempos y contentos con decir que eran lícitos." 
Por este tiempo vino a enfermar de su postrer 
dolencia el buen don Alonso de Cepeda. " Y fuíle 
yo a curar—nos dice—, estando yo más enferma 
en el alma que él en el cuerpo, en muchas vani-
dades, aunque no de manera que a cuanto enten-
día estuviese en pecado mortal en todo este tiem-
po, más perdido que digo, porque entendiéndolo 
yo en ninguna manera lo estuviera," 
A la cabecera de la cama del moribundo caba-
llero (1) hallóse con el P. Vicente Barrón, domini-
co, lector de Teología, y preseníado de su orden. 
Era este piadoso dominico confesor de don Alon-
(1) Murió don Alonso de Cepeda el año 1543, en 
vísperas de Navidad. 
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so, hombre bueno y sapiente. La Santa se confesó 
con él, le dió cuenta del estado de su espíritu y 
él la persuadió de que volviese a la oración que 
había dejado. 
Obedeció Teresa, y entoces comenzó uno de los 
períodos más duros de su vida. Tenía el alma 
árida y seca y en nada hallaba gusto: "Pasé este 
mar tempestuoso casi veinte años ("Vida", capí-
tulo VIII), con estas caídas y con levantarme 
mal, pues tornaba a caer, y en vida tan baja de 
perfección que ningún caso hacía de los pecados 
veniales y los mortales, aunque los temía, no co-
mo había de ser, pues no me apartaba de los pe-
ligros. Sé decir que es una de las vidas penosas 
que me parece se puede imaginar, porque ni yo 
gozaba de Dios ni t ra ía contento del mundo. 
Cuando estaba. en los contentos del mundo, en 
acordarme de lo que debía a Dios era con pena; 
cuando estaba con Dios, las aficiones del mundo 
me desasosegaban." 
A pesar de todo, seguía retirándose al oratorio 
puntualmente para hacer la oración mental, aun-
que muchas veces nos confiesa que estaba más 
que nada atenta "cuando daba el reloj" la señal 
de terminar y "hartas veces no sé qué penitencia 
grave se me pusiera delante que no la acometiera 
de mejor gana que recogerme a tener oración." 
Además, la tristeza, esa hija del demonio, ene-
miga de toda gracia, le acometía apenas entraba 
en el oratorio, de tal modo "que era menester 
ayudarme de todo mi ánimo (que dicen no lo ten-
go pequeño y se ha visto me lo dió Dios harto 
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más que de mujer) para forzarme, y, en fin, me 
ayudaba el Señor." 
Los días así se encadenaban monótonos en una 
sucesión peor que la muerte, pero ella "deseaba 
vivir, que bien entendía que no vivía, sino que pe-
leaba con una sombra de muerte, y no había 
quien me diese vida, y no la podía yo tomar; y 
quien me la podía dar tenía razón de no socorrér-
me, pues tantas veces me había tornado a sí, y 
yo dejádole." 
Dos hechos casi simultáneos vinieron a sacarla 
de este estado y a abrirle definitivamente el arco 
de la victoria; oigámosla a ella misma ("Vida", 
capítulo IX) : "Acaecióme que entrando un día en 
el oratorio vi una imagen que habían traído alli 
a guardar... Era de Cristo muy Hado y, tan de-
vota, que, en mirándola, toda me turbó de verle 
tal, porque representaba bien lo que pasó por 
nosotros. Fué tanto 4o que sentí de lo mal que 
había agradecido aquellas llagas, que el corazón 
me parece se me part ía; y arrojóme cabe él con 
muchas lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya 
de una vez para no ofenderle." La Magdalena vir-
ginal había encontrado, al fin, el don de lágrimas. 
Casi al mismo tiempo vino a sus manos el l i -
bro de las "Confesiones", de San Agustín, que 
había traducido en Salamanca, poco antes, en 
1554, el P. Agustín Sebastián Toscano. "Como 
comencé a leeer las "Confesiones"—nos dice—pa-
réceme me veía yo allí. . . Cuando llegué a su con-
versión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, 
no me parece sino que el Señor me la dió a mí, 
según sintió mi corazón: estuve por gran rato 
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que toda me deshacía en lágrimas." Comprendió 
entonces el sufrimiento del alma que resiste a la 
gracia: " Y a no me admiró ahora cómo podía v i -
vir en tanto tormento." 
Tenía entonces Santa Teresa cuarenta años. Su 
cambio fué tan grande que, "Es otro libro nuevo, 
digo otra vida nueva; la de hasta aquí era mía: 
la que he vivido desde que comencé este camino, 
es que vivía Dios conmigo, digo en mí, a lo que 
me parecía, porque entiendo yo era imposible sa-
lir en tan poco tiempo de tan malas costumbres 
y obras; pues comenzando a quitar ocasiones y 
a darme a la oración, comenzó el Señor a hacer-
me las mercedes, como quien deseaba (a lo que 
pareció) que yo las quisiese recibir." 
La cumbre mística. 
Desde este punto (1555, según las investigacio-
nes de los Carmelitas de Par ís ) comenzó para Te-
resa una vida intensa de gracia. Mas no por ello 
cesaron las contradicciones ni sufrimientos. E l Se-
ñor la arrebata entre sus brazos hasta la clara 
sumidad, mas la virgen prudente sigue temien-
do. Ahora su miedo es el de ser engañada por el 
demonio de la inquietud, que todo aquello que ve 
y siente sean figuraciones suyas. Santa Teresa no 
es una imaginativa. La lectura de los libros de 
caballería no había conseguido exaltar su imagi-
nación, y por eso tal vez, cuando en su adoles-
cencia comenzó a escribir ella uno, tuvo que 
abandonarlo. Tenía más bien un gr^n sentido 
práctico, pues los místicos cuando no están con 
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Dios, necesariamente no han de estar en las nu-
bes, y fué una buena administradora. Además, su 
humildad era tan grande y se hallaba tan indig-
na de la merced divina, que antes su inclinación 
iba a creer—pasado el momento de éxtasis, pues 
•en él tenía absoluta seguridad—que eran todas 
aquellas cosas ardides del demonio, o vanas ima-
ginaciones suyas, que muestra de la predilección 
de Dios. En cuanto estaba de su parte, antes las 
resistía que las provocaba y nunca ajustó sus ac-
tos a las inspiraciones recibidas sin haberlo con-
sultado muchas veces con la autoridad de la Igle-
sia por medio de sus confesores. 
E l misticismo, como toda vía tan excepcional, 
es peligroso. Si no está sostenido por una larga 
tradición, por una autoridad fuerte, puede mez-
clarse de tantas cosas que en vez de camino de 
salud sea sendero de perdición. La Santa Madre 
tenía clara conciencia de ello. Además, habían 
sido harto frecuentes en aquel tiempo de intensa 
vida espiritual los falsos santos, las monjas v i -
sionarias que tomaban los ardores de su cerebro 
enfermo por señales de la gracia celeste. Santa 
Teresa, como no quería en ningún modo ser de 
esta manera, llegó, guiada por torpes confesores, 
que asentaban sus plantas demasiado en la tierra, 
a echar de sí por todos los medios lo sobrenatu-
ral. No solamente llevaba siempre en la mano un 
crucifijo por si los fenómenos eran de índole de-
moníaca, sino que llegó algunas veces, obedecien-
do a uno de aquellos romos confesares, a desha-
cer el ambiente de lo sublime con un gesto vio-
lento, "dando higas". A la Santa se le partía el 
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corazón de responder así al llamamiento del Ama-
do, pero obedecía. 
Con Santa Teresa tenemos un místico que, has-
ta donde es posible en estos inefables fenómenos, 
los ha "controlado" con un rigor verdaderamen-
te científico. ¡Cuántos sabios de los que manejan 
materias susceptibles de peso y de medida tra-
bajan con menos cuidado! A este deseo de depu-
ración de la verdad obedece la minuciosa redac-
ción del libro de su "Vida" y las "Relaciones" y 
aclaraciones posteriores que, con las "Fundacio-
nes", nos dan paso a paso toda su marcha sobre 
la tierra. 
Sus consultas fueron continuas a cuantos en la 
Iglesia tenían autoridad por su saber o por su 
cargo, y sucedió, naturalmente, que mientras los 
sabios a medias se llenaban de temores y procu-
raban estorbar su vuelo, los grandes doctores, co-
mo el maestro Juan de Avila, y los santos como 
el gran duque de Gandía, San Francisco de Bor-
ja, y el reformador de los Franciscanos, San Pe-
dro de Alcántara—por no citar más que los más 
insignes y conocidos—, estuvieron a su lado, la 
consolaron y la animaron a proseguir. Por otra 
parte, cuantas veces la Inquisición tuvo que cono-
cer de su vida interna y exterior, halló su doctri-
na tan conforme a las enseñanzas de la Iglesia y 
su virtud tan sólida, que no ofrecieron resquicio 
a la duda más pequeña. 
En sus prodigios no hay que buscar esa parte 
exterior y brillante que impresiona al vulgo pia-
doso. Sus visiones son intelectuales y, aunque van 
acompañadas de pérdidas de sentidos, levitación, 
3 
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etcétera, fenómenos externos que parecen inevi-
tables, el interés está en el hecho recóndito que 
sucede en lo íntimo del alma. Tomemos, para ha-
cernos cargo de lo que fué esta vida de contacto 
con Dios, anticipo de la gloria celeste, de la Sép-
tima y Octava Relación escrita para el Padre je-
suíta Rodrigo Alvarez, una especie de resumen de 
sus sensaciones: 
"Comenzó a parecerle—relata—que le habla-
ban interiormente algunas veces, y a ver algunas 
visiones y revelaciones interiormente, con los 
ojos del alma (que jamás vió cosa con los corpo-
rales ni la oyó) . . . Era una representación, cuan-
do estas cosas veía interiormente, que no dura-
ba sino como un relámpago lo más ordinario; 
mas quedábale tan imprimido y con tantos efec-
tos como si lo viera con los ojos corporales y 
más ." 
Es ésta la visión que llama "imaginaria" (de 
imagen), porque las cosas se ofrecen al alma de 
una manera plástica; pero hay otra manera de 
visión en "que no ve ninguna cosa, exterior ni 
interiormente, mas, sin verse nada, entiende cómo 
lo que es y hacia dónde se representa, más cla-
ramente que si lo viese; si no (como si una per-
sona, pongamos) que ''sintiese" que está otra 
persona cabe ella." Aquí la presencia del Señor 
se siente de una manera inefable sin representa-
ción plástica ni auditiva ninguna. 
" L a primera oración—nos cuenta en la "Rela-
ción Octava"—que sentí, a mi parecer, sobrena-
tural es un "recogimiento" interior que se siente 
en el alma, que parece ella tiene allá otros senti-
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dos, como acá los exteriores, que ella en sí parece 
se quiere apartar del bullicio de estos exterio-
res; y ansí algunas veces los lleva tras sí, que le 
da ganas de cerrar los ojos y no ver ni oír ni en-
tender sino aquello en que el alma entonces se 
ocupa, que es poder tratar, con Dios a solas. Aquí 
no se pierde ningún sentido ni potencia, que todo 
está entero, mas estálo para emplearse en Dios." 
"De este recogimiento viene a veces una "quie-
tud" y la paz interior muy relegada en que está el 
alma que no le parece le falta nada; que aun el 
hablar le cansa (digo el rezar y el meditar), no 
querría sino amar: dura rato y aun ratos." 
"De esta oración suele proceder un "sueño" 
que llaman de las potencias, que ni están absor-
tas ni tan suspensas que se pueda llamar arroba-
miento, ni es del todo unión." 
"Alguna vez, y aun muchas, entiende el alma 
que está unida sólo la voluntad, y se entiende 
muy claro... Está empleada toda [la voluntad] en 
Dios, y ve el alma la falta de poder estar ni obrar 
en otra cosa; y las otras dos potencias están l i -
bres para negocios y obras del servicio de Dios: 
en fin, andan juntas Marta y Mar ía . . . " 
"Cuando es "unión" de todas las potencias es 
muy diferente, porque ninguna cosa puede obrar, 
porque el entendimiento está como espantado. La 
voluntad ama más que entiende; mas ni entiende 
si ama, ni qué hace, de manera que lo pueda de-
cir. La memoria, a mi parecer, que no hay nin-
guna, ni pensamiento, ni aun por entonces son 
los sentidos despiertos, sino como quien los per-
dió, para más emplear el alma en lo que goza, a 
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mi parecer, que por aquel breve rato se pierden. 
Pasa presto. En la riqueza que queda en el alma 
de humildad y otras virtudes y deseos se entien-
de el gran bien que le vino de aquella merced; 
mas no se puede decir lo que es, porque aunque 
el alma se da a entender, no sabe cómo lo enten-
der ni decirlo." 
"Arrobamiento" y "suspensión", a mi parecer, 
todo es uno, sino que yo acostumbro a decir 
"suspensión" por no decir "arrobamiento", que 
espanta, y verdaderamente también se puede lla-
mar "suspensión" a esta "unión" que queda di-
cha. La diferencia que hay del "arrobamiento" a 
ella es ésta: que dura más y siéntese más en esto 
exterior, porque se va acortando el huelgo, de 
manera que no se puede hablar ni los ojos abrir, 
y aunque esto mismo se hace en la "unión", es 
aquí con mayor fuerza, porque el calor natural se 
va y no sé yo a dónde, que cuando es grande el 
"arrobamiento" (hay más y menos), quedan las 
manos heladas y algunas veces extendidas como 
un palo, y el cuerpo si le toma de pie así queda, 
o de rodillas, y es tanto lo que se emplea en el 
gozo de lo que d Señor le representa, que parece 
se le olvida de animar en el cuerpo y le deja des-
amparado. Quedan los nervios, si dura, con senti-
miento." 
"Paréceme que quiere aquí el Señor que el a l -
ma entienda más de lo que goza que en la unión, 
y ansí se le descubren algunas cosas de su M a -
jestad en el rapto muy ordinariamente, y los efe-
tos con que queda el alma son grandes, y el ol-
vidarse así por querer que sea conocido y alaba-
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do tan gran Dios y Señor. . . E l sentimiento y sua-
vidad es tan excesivo de todo lo que acá se pue-
de comparar, que si aquella memoria no se le 
pasase, siempre habría asco de los contentos de 
acá . . . " 
" L a diferencia que hay de "arrobamiento" y 
"arrebatamiento" es que en el arrobamiento va 
poco a poco muñéndose a estas cosas exteriores, 
perdiendo los sentidos y viviendo a Dios. E l 
"arrebatamiento" viene con sola una noticia que 
Su Majestad da en lo íntimo del alma, con una 
velocidad que le parece que le arrebata a lo su-
perior a ella, que a su parecer se le va el cuerpo, 
y ansí es menester ánimos a los principios para 
entregarse en los brazos del Señor que la lleve a 
do quisiere, porque hasta que Su Majestad lo po-
ne en paz a donde quiere llevarla (digo llevarla 
que entienda cosas altas), cierto es menester a los 
principios estar bien determinada a morir por E l ; 
porque la pobre alma no sabe qué ha de ser 
aquello. Quedan las virtudes de esto más fuertes, 
porque deséase m á s . . . " 
" E l "vuelo del espíritu" es un no sé cómo le 
llame que sube de lo más íntimo del alma... Pa-
réceme que el alma y el espíritu es una cosa, sino 
que como un fuego... de presto arde, echa una 
llama y sube a lo alto, aunque este fuego es co-
mo el que está en lo bajo: ansí acá en el alma 
parece que produce de sí una cosa tan presto y 
tan delicada, que sube a la parte superior y va a 
donde el Señor quiere..." "...Parece que aquella 
avecita del espíritu se escapó de esta miseria de 
la carne y cárcel de este cuerpo y desocupada de 
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él puede más emplearse en lo que le da el Señor." 
"Impetus" llamo yo un deseo que da a el alma 
algunas veces sin haber precedido antes oración 
y aun lo más continuo, una memoria que viene 
de presto, de que está ausente Dios o de alguna 
palabra que oye que vaya a esto... Ello es que 
parece que todo lo que el alma entiende entonces 
es para más pena y que no quiere el Señor que 
de todo su ser le aproveche otra cosa, ni acordar-
se en su parecer por viva, sino parecerle que está 
en una tan gran soledad y desamparo de todo 
que no se puede ^escribir... Vese como colgada 
entre el cielo y la tierra, que no sabe qué hacer 
de sí. Y de poco en poco dale Dios una no-
ticia de sí para que vea lo que pierde de una ma-
nera tan extraña que no se puede decir, porque no 
hay ninguna en la tierra, a los menos de las que 
yo he pasado, que la iguale y baste, que de media 
hora que dura deje descoyuntado el cuerpo y tan 
abiertas las canillas, que aun no quedan las ma-
nos para poder escribir, y con grandísimos do-
lores." 
"De esto ninguna cosa siente hasta que pasa 
aquel ímpetu. Harto tiene que hacer en sentido 
interior; ni creo sentiría graves tormentos, y está 
con todos sus sentidos y puede hablar y mirar, 
andar no, que la derrueca el gran golpe del 
amor." 
Otro modo de oración nos describe que "es una 
manera de "herida" que parece al alma verdade-
ramente como si una saeta le metiese por el cora-
zón o por ella misma. Ansí causa un dolor gran-
de que hace quejar y tan sabroso, que nunca que-
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rría le faltase. Este dolor no es en el sentido, ni 
tampoco es llaga material, sino en el interior del 
alma, sin que parezca dolor corporal". 
Otras veces parece que esta "herida del amor" 
sale de lo íntimo del alma. 
El Profeta en su tierra. 
Aun que todos estos fenómenos, como se ve, 
eran interiores, como a veces iban acompañados 
de signos externos, levitaciones, pérdida de senti-
do, etc., no podían dejar de trascender a su con-
vento primero y luego a toda la ciudad. La San-
ta, en cuanto estaba de su parte, procuraba disi-
mularlos, y aun suplicaba al Señor no le hiciera 
mercedes que trascendieran en lo de afuera; al 
sentir que llegaban se arrojaba al suelo, y en una 
ocasión se agarró a las esteras del oratorio, pero 
se alzó en el aire con esteras y todo; otras veces 
se cogía a las rejas y tenía suplicado a las her-
manas de su mayor confianza la asiesen de los 
vestidos y le ayudaran a ocultar lo mejor que se 
pudiera las señales externas de lo sobrénatural. 
Por otro lado, el temor de Teresa a ser enga-
ñada del demonio y el deseo de asegurarse de 
que no eran imaginaciones ni enfermedades su-
yas, le hizo explicar y consultar a muchas perso-
nas lo que le ocurría; todo el mundo no era igual-
mente discreto, así es que al poco tiempo en toda 
la ciudad no se hablaba de otra cosa. Un grupo 
reducido de personas selectas, dentro y fuera de 
su convento, estuvo desde el primer momento a 
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su lado; pero otros murmuraban, se escandaliza-
ban o se reían. 
E l convento de la Encarnación, como hemos d i -
cho, no era demasiadamente austero. Las monjas 
recibían visitas, no tenían clausura y, como dice 
la Santa, hablando de este modo de vida en ge-
neral, habiendo entrado allí para huir del mundo, 
tenían cien mundos dentro del convento. Doña Te-
resa de Ahumada—así se le llamaba entonces—• 
había entrado en él precisamente por esta blan-
da vida, pero a medida que progresaba en santi-
dad se disgustaba más cada día de ella. 
De Europa le llegaban al mismo tiempo rui-
dos de la más grande tempestad que había so-
portado nunca la barquilla de Pedro. E l protes-
tantismo encendía los pueblos en crudas guerras 
religiosas. Doña Teresa sintió arder en sus ve-
nas la sangre heroica de Ahumadas y Cepedas, y, 
sola, débil y enferma, se atrevió a levantarse con-
tra el protestantismo. 
La Iglesia es un cuerpo orgánico donde, por 
medio de la Comunión de los Santos, la acción de 
uno de sus miembros beneficia a todos los demás. 
Teresa no podía empuñar la espada, no tenía la 
ciencia de los grandes doctores para combatir el 
error, no le quedaba más que la oración y la pe-
nitencia; pero con sus virtudes, con su humildad, 
su sumisión, escoltada de otras pobres mujeres, 
buenas, humildes y heroicas como ella, iba a le-
vantar la muralla más poderosa contra la sober-
bia protestante. 
Andaba la Santa trabajada por estos pensa-
mientos cuando una tarde de enero de 1560, ha-
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liándose reunidas en su celda varias personas de 
su intimidad tratando de cosas espirituales, doña 
María de Ocampo, sobrina de la Santa, propuso 
en un arrebato de fervor que, dejando aquella 
vida, se fuesen las que allí estaban a hacer vida 
de penitentes ermitañas. 
A todas sorprendieron las palabras de María, 
pues tenía la señorita de Ocampo dieciesiete años 
y era bonita, altiva y extraordinariamente coque-
ta. La Santa Madre debió sonreír con íntima com-
placencia, pues en la engalanada y bella figura de 
su sobrina se pintaba como un espejo de su pa-
sado. 
La conversación prosiguió tratando cómo 
había de hacerse, y María de Ocampo ofreció mil 
ducados de su legítima para la fundación. Otra 
piadosa señora, doña Guiomar de Ulloa, se ofre-
ció luego a apoyarlas también, y Teresa, con el 
sentido práctico que la caracterizó siempre, dió 
cuerpo y traza defiínitivos al proyecto. 
Mas, como en todas sus cosas, sin fiarse de sus 
solas luces, lo consultó con el confesor, con San 
Pedro de Alcántara y con San Luis Beltrán, que 
entonces florecía en Valencia la luz de sus virtu-
des apostólicas. Ambos Santos aprobaron su es-
píritu, le animaron a la fundación y le profetiza-
ron el gran bien que con ello se lograría. 
No fué, sin embargo, cosa fácil, y tal vez no se 
hubiera hecho nunca sin la ayuda de San Pedro 
de Alcántara, que vino algún tiempo después a 
Avila y t rató mucho con Santa Teresa, la animó 
y exhortó a fundar en la pobreza y puso de su 
parte al Obispo, el ilustre don Alvaro de Mendo-
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za, que juntaba la nobleza de la sangre y de la 
vida. Tropezó la fundadora con la resistencia de 
los superiores de la Orden y aún llegó en algún 
tiempo a tener que suspender los trabajos por 
obediencia: "Como se dejó y quedó así—escribe: 
"Vida" , capítulo XXXIII—confirmóse ser dispara-
te de mujeres y acrecer la murmuración sobre 
mí, con haberlo mandado hasta entonces mi pro-
vincial. Estaba muy malquista en mi monasterio, 
porque quería hacer monasterio más encerrado; 
decían que las afrentaba, que allí podía también 
servir a Dios, pues había otras mejores que yo, 
que no tenían amor a la casa, que mejor era pro-
curar renta para ella que para otra parte; unas 
decían que me echasen en la cárcel y otras (bien 
pocas) tornaban algo por mí. Yo bien veía que 
en muchas cosas tenían razón, y algunas veces 
dábales descuento, aunque, como no había de de-
cir lo principal, que era mandármelo el Señor, no 
sabía que hacer y así callaba." La ciudad tam-
bién se había levantado en contra de que quisiera 
fundar un convento de monjas pobres que habían 
de vivir de la caridad. E l municipio se opuso te-
nazmente y aun persiguió con saña inconcebible 
a aquellas débiles mujeres. 
Pidió la Santa un breve de autorización a Ro-
ma, y mientras lo esperaba y cuando parecía más 
necesaria su presencia, tuvo que salir de Avila pa-
ra ir a Toledo, enviada por su padre provincial, a 
consolar a doña Luisa de la Cerda, hermana del 
duque de Medina-Celi, que sufría la pérdida de 
su esposo Arias Pardo, uno de los caballeros 
más nobles, y tal vez el más rico de Castilla
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Fué provechoso este viaje, a pesar de lo extem-
poráneo e incómodo para la poca salud de la 
Santa, por realizarse en mitad del invierno, no 
sólo porque proporcionó a Teresa la poderosa 
amistad de doña Luisa, que desde entonces le fué 
devotísima y le ayudó cuanto pudo, sino porque 
en Toledo conoció a una piadosa mujer, María 
de Jesús, viuda, natural de Granada, enamorada 
del Carmelo, que había hecho una peregrinación 
descalza a Roma, donde tuvo ocasión de enterarse 
de las primitivas reglas y costumbres del Carmen 
por una pequeña Congregación de Carmelitas re-
formados, a los que llamaban mantuanos por pro-
ceder de Mantua. Carecía esta piadosa mujer de 
la instrucción y el talento de Santa Teresa, y así, 
aunque deseaba fundar un convento de Carmeli-
tas reformados, no había podido lograrlo ni en 
Granada ni en Alcalá de Henares. Se necesitaba 
para ello el temple excepcional de Teresa, su ta-
lento y la gracia sobrenatural que la asistía. 
Los conocimientos que sobre la Orden primi-
tiva tenía esta buena viuda sirvieron de mucho a 
la monja de Avila y la confirmaron en el deseo 
de fundar en la pobreza, sin renta, para que las 
monjas viviesen de su trabajo y de lo que bue-
namente quisieran darles las gentes sin pedir 
ellas limosna. 
Vuelta a Avila casi al mismo tiempo que llega-
ba el despacho y breve de Roma para que pudie-
se fundar, encontró en la ciudad a San Pedro A l -
cántara, como antes dijimos, y al Obispo don A l -
varo de Mendoza, y gracias al valimiento del San-
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to reformador de los Franciscanos, se abreviaron 
y vencieron las últimas dificultades. 
Habían comprado una casa por medio de doña 
Guiomar de Ulloa y se hicieron en ellas las refor-
mas necesarias por intervención del cuñado de 
Teresa, Juan de Ovalle, casado con su hermana 
doña Juana. Con la llegada de la Santa se apre-
suró todo con gran secreto. "Acomodó—nos d i -
cen sus biógrafos—una pieza pequeña para igle-
sia, con una rejita de madera pequeña doblada 
y bien espesa y cerrada por donde oyesen las 
monjas misa. Hizo un zaguán harto estrecho, por 
donde entraban a la iglesia y a la portería, y 
adentro lo que había de ser para vivienda suya y 
de las monjas, tan estrecho, pequeño y pobre, que 
en todo resplandecía el espíritu de humildad, po-
breza y penitencia." 
La noche de San Bartolomé (24 de agosto de 
1562) fué entronizado silenciosamente el Santísi-
mo Sacramento en la nueva iglesia. (¡Qué distin-
ta noche de San Bartolomé de la. sangrienta que 
registra las Historia!) y al día siguiente recibieron 
el hábito cuatro doncellas, las primeras compa-
ñeras de Santa Teresa, que cambió entonces su 
noble apellido de Ahumada para llamarse "Tere-
sa de Jesús". Con sus cuatro monjitas: Antonia de 
Enao, María de la Paz, Ursula de los Santos y 
María de Avila, que también trocaron sus apelli-
dos para ponerse bajo el patrocinio del Espíritu 
Santo, la Cruz y San José, comenzó la Santa M a -
dre alegremente la vida de austeridad y perfec-
ción que pensaba llevar; pero el clamor de los 
que sorprendidos por la mañana se encontraron 
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con el nuevo monasterio, no la dejó sosegar. La 
prlomara de la Encarnación mandó a buscarla pa-
ra que se volviese a su convento, dieron cuenta 
al provincial y tuvo que acudir a juicio: 
"Venido el provincial, fué a juicio ("Vida", ca-
pítulo X X V I ) , con harto gran contento de ver 
que padecía algo por el Señor, porque contra su 
Majestad ni la Orden no hallaba haber ofendi-
do nada en este caso, antes procuraba aumen-
tarla con todas mis fuerzas, y muriera de buena 
gana por ello... Hice mi culpa, como muy cul-
pada, y ansí lo parecía a quien no sabía todas 
las causas. Después de haberme hecho una gran 
reprehensión, aunque no con tanto rigor como 
merecía el delito y lo que muchos decían al pro-
vincial, yo no quisiera disculparme, porque iba 
determinada a ello; antes pedí me perdonase y 
castigase y no estuviese desabrido conmigo. En 
algunas cosas bien veía yo me condenaban sin 
culpa, porque me decían lo había hecho porque 
me tuviesen en algo, y por ser nombrada y otras 
semejantes; mas en otras, claro entendía que 
decían verdad, en que era yo más ruin que otras 
y que pues no había guardado la mucha reli-
gión que se llevaba en aquella casa, como pen-
saba guardarla en otra con más rigor; que es-
candalizaba al pueblo y levantaba cosas nuevas. 
Todo no me hacía ningún alboroto ni pena, aun-
que yo mostraba tenerla, porque no pareciese te-
nía en poco lo que me decían. En fin, me mandó 
delante de las monjas diese descuento y húbelo 
de hacer: como yo tenía quietud en mí, y me 
ayudaba el Señor, di mi descuento de manera 
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que no halló el provincial ni las que allí esta-
ban, por qué me condenar y después, a solas, 
le hablé más claro y quedó muy satisfecho, y 
prometióme si fuese adelante, en sosegándose la 
ciudad, de darme licencia de que me fuese a él" 
(a su convento se comprende). 
Mas no paró aquí la cosa; el Ayuntamiento 
de Avila tomó acuerdo de deshacer el monaste-
rio, y aunque el padre Domingo Bañez tomó la 
defensa de la fundación, el corregidor en per-
sona se presentó en San José a ordenar a aque-
llas cuatro monjitas que se fuera cada una a su 
casa. No quisieron obedecer las monjas, y el co-
rregidor no se atrevió a emplear la violencia pa-
ra arrojar de su refugio a aquellas cuatro pobres 
mujeres, pero se promovió pleito y expediente 
que se llevó al Consejo Real. Empezó una de 
aquellas terribles montañas de papel, las mon-
jas no tenían dinero ni quién enviar a la corte... 
Por fin, en la cuaresma de 1563, a los seis me-
ses de fundado, pudo Santa Teresa volver a su 
conventico de San José llevando consigo, con el 
necesario permiso, cuatro monjas de la Encar-
nación que quisieron seguirle. Puso por priora 
a una de estas monjas, Ana de San Juan; pero 
el prelado, al cabo de poco tiempo, la obligó a 
que fuese ella quien las dirigiera y enseñase. 
Puesta en tal situación, la Sania llevó en paz 
su ejército inocente, enseñándoles la pobreza y la 
alegría, el verdadero apartamiento del mundo sin 
visiteos ni vanos consuelos. Y aunque perseguía 
las ñoñas devociones y el falso celo, procuraba 
a sus monjas infantiles recreos los días de las 
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grandes fiestas, músicas, poesías y cantares. En 
San José aún se conservan flautas, un tamboril 
y un pandero que servían en tan inocentes rego-
cijos. 
Esto duró cuatro años, hasta 1567. De todas 
partes conmenzaron a llegar solicitudes y ofre-
cimientos para fundaciones. Teresa de Jesús, sin 
tuerzas físicas, agobiada de enfermedades, co-
menzó sus viajes por la Península. No podemos 
detenernos en ellos, forman una novela de aven-
turas, un verdadero libro de caballerías, que ne-
cesita varios tomos. La Santa desconocía lo im-
posible, no le arredraba el frío ni el calor, atra-
vesó la meseta y las tierras castellanas cubier-
tas de nieve, sufrió el sol de Andalucía en la 
canícula. Iba a caballo, pues en su juventud fué 
gentil amazona, o en un carro. 
Ordinariamente la acompañaban el padre Ju-
lián de Avi la y la madre: Ana de San Bartolomé 
y algunos otros religiosos de su Orden y mon-
jas para dejar en los conventos. Era, pues, un ver-
dadero monasterio ambulante en que se observa-
ba, en cuanto era posible, la regla de la Orden, se 
rezaban las horas canónicas y se guardaba el s i -
lencio. " Y lo que es más de maravillar—dice uno 
de sus biógrafos—era tan grande el respeto y 
veneración que tenían a la santidad de la M a -
dre los que allí venían, que no sólo los cléri-
gos y la demás gente de su compañía, pero los 
mozas y carreteros guardaban silencio mientras 
las monjas callaban... Iban todos de buena ga-
na con la Santa, ni se cansaban de los trabajos 
ni se hartaban de la suavidad y gracia de sus 
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palabras, porque eran sobre toda manera apa-
cibles y alegres para todos. Sacaba de lo que 
se ofrecía por el camino pláticas de Dios, con 
que entretenía y conmovía mucho a los que la 
acompañaban, y los que solían ir otras veces ju-
rando y jugando, gustaban más de oírla que de 
cuantos placeres entonces podían tener, como lo 
confesaban muchas veces" (1). 
Y si procuraba conservar la vida regular de su 
monasterio a través de los caminos, en las in-
comodidades de las venías, donde muchas ve-
ces no encontraban aposento donde retirarse a 
descansar y tenían que hacer con mantas un 
apartijo donde ella y sus monjas estuviesen res-
guardadas de la curiosidad e indiscreción de ca-
rreteros y trajinantes. No era menor su celo en 
guardar la santa pobreza. Algunas veces salió de 
su monasterio sin llevar cosa ninguna para su 
camino. Rechazaba los donativos de cosas super-
fluas, y en una ocasión en que la duquesa de A l -
ba, doña María Enríquez, le regaló unas joyas de 
gran valor, la santa las tomó porque no parecie-
se que despreciaba sus dones, se lo agradeció mu-
cho; pero luego, llamando en secreto a la cama-
rera, las hizo devolver al joyero de la duquesa. 
E l recibimiento que le hacían en los sitios era 
muy vario, pues si en Castilla, donde era conocida 
y venerada, al final de su vida los campesinos, co-
mo los viejos patriarcas, salían al borde del cami-
no con sus familias y ganados por recibir su ben-
dición, en otras partes, como sus paisanos los 
(1) Fr. Diego de Yepes. 
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iconografía de Santa Teresa. Retratos conservados en avila, Sevi-
lla, Zaragoza, Amberes y Frascati, rodeados del convento de la 
Encarnación y de los 19 que fundó personalmente. 
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abulenses, se alborotaban y la trataban mal. En 
Andalucía tuvo que "sufrir befas y escarnios, y fué 
denunciada a la Inquisición; pero los inquisidores, 
ésta como todas las veces que tuvieron que exa-
minar su conducta o sus escritos, proclamaron la 
admirable pureza de su vida y la ortodoxia de sus 
obras. 
No podemos seguir paso a paso sus fundacio-
nes, y la reforma de la Orden que se llevó a cabo 
por su esfuerzo. Para dar una idea de lo que fué 
esta actividad, vamos a dar una lista muy escue-
ta de los monasterios fundados: 15 de agosto de 
1567, fundación de Medina del Campo; 15 de 
abril 1568, en Malagón; el 15 de agosto del mis-
rao año se funda en Valladolid. Y aun dentro de 
este año se funda el primer convento de Carmeli-
tas descalzos de Duruelo. 
En 1569 (14 de mayo) funda en Toledo y el 9 
de julio en Pastrana. E l 13 del mismo mes se fun-
dó en este mismo'pueblo de Pastrana otro con-
vento de varones. E l 1.° de noviembre de 1570 se 
funda en Salamanca. 
Después de un pequeño descanso, del 74 al 76 
se hacen cuatro fundaciones en Segovia el 19 de 
marzo de 1574; en Beas, el 24 de febrero del 1575; 
en Sevilla, el 29 de mayo de este mismo año, y en 
Caravaca, el 1.° de enero del 1576. 
Tienen que detenerse las fundaciones hasta 
1580, en que se emprenden de nuevo con la de V i -
ilanueva de la Jara, el 21 de febrero, y el 29 de d i -
ciembre otra en Palencia. 
En junio del 1581 se funda en Soria, y el 19 de 
abril de 1582 en Burgos. 
4 
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Añádase a este esfuerzo personal la organiza-
ción, las dificultades superadas, la continua co-
rrespondencia para otras fundaciones que no pu-
do hacer personalmente, porque aun para un tem-
peramento como el suyo hay un límite, y se ten-
drá un cuadro completo de lo que hubieron de ser 
sus días en que la contemplación continua iba 
unida a esta actividad sin descanso; pues se h i -
cieron bajo su dirección los conventos de carme-
litas descalzos de Manresa, al que hubo que tras-
/adar el de Duruelo (1570), Alcalá de Henares 
(1570), Altamira (1571), San Juan del Puerto 
(1572), La Roda (1572), Granada (1573), L a Pe-
ñuela (1573), Sevilla (1574), Almodóvar del Cam-
po (1575), E l Calvario (1576), Baeza (1579), V a -
lladolid (1581), Salamanca (1581) y Lisboa 
(1582). 
Hay que tener en cuenta la guerra que tuvo que 
postener con las autoridades espirituales y tempo-
rales, demasiados prudentes, a las que asustaba 
la pobreza de unas monjas sin renta, con los car-
pielitas descalzos, es decir, con los amigos de la 
mitigación de la regla, o de otro modo, los par-
tidarios de servir a Dios sin dejar ninguna de las 
comodidades del mundo. 
Había obtenido la Santa en 1576, con ocasión 
de la visita a España del general de su Orden, 
P. Juan Bautista Rossi, aprobación de todo lo he-
cho en su convento de San José de Avila y auto-
rización para fundar otros conventos en Castilla; 
como Teresa no debía estar muy fuerte en delimi-
taciones geográficas y le llegaban solicitudes de 
todas partes, pasó en sus fundaciones a Andalu-
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cía, y de esto se valieron sus enemigos, que esta-
ban exasperados por el nombramiento del pa-
dre Jerónimo Gracián, gran amigo de la Santa, 
para el gobierno de los carmelitas descalzos y mi-
tigados. Estalló la guerra entre ambos bandos, y 
en 1575 se ordenó a Teresa, por el capítulo gene-
ral, que se retirara a un convento, con prohibición 
absoluta de salir de él. Estaba entonces la Santa 
Madre en Sevilla bastante enferma, y regresó a 
Avila con su hermano Lorenzo, que acababa de 
llegar de las Indias. Gracias a este encuentro con 
su familia pudo hacer el viaje con cierta comodi-
dad, y en los años de forzada quietud tuvo espa-
cio para escribir algunos de sus libros, que son 
su verdadero testamento espiritual: "Las Funda-
ciones" y " E l Castillo Interior". 
Tenía Teresa un exquisito don de gentes que le 
hacía tornar a sí a sus mayores enemigos. En 
1572, como se hallase el convento de la Encarna-
ción, donde primeramente había vivido la Santa, 
en mal estado económico, además de bastante d i -
sipado, fué nombrada Teresa por los visitadores, 
seguramente a instancia del provincial, para que 
le pusiese en orden. Esta elección causó gran al-
boroto. Algunas se levantaron contra ella, y otras, 
las menos, la acataron. Entró la Santa Madre en 
el convento a la fuerza y en medio de un tumul-
to, pues mientras unas cantaban el "Te Deum lau-
damus", otras maldecían a la nueva priora y a 
quien la había enviado. Fué tal el escándalo, que 
algunas monjas se desmayaron. Teresa, aunque 
iba a disgusto suyo, no se alteró por esto, y, an-
tes bien, comenzó a dar la razón a las alborota-
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doras, diciéndoles que hacían bien en protestar de 
tan mala priora. Reunió luego el capítulo, y cuan-
do entraron las monjas levantiscas conjuradas pa-
ra resistirle, y aun para ponerle la mano encima 
si era preciso, se hallaron con que la Santa había 
puesto en la silla prioral donde ella debía sentar-
se una imagen de la Virgen, a cuyos pies se sen-
tó en el suelo, y les dijo estas palabras ("Cartas", 
aviso V ) : 
"Señoras, madres y hermanas mías: Nuestro 
Señor, por medio de la obediencia, me ha envia-
do a esta casa para hacer este oficio, y desto es-
taba yo tan descuidada cuan lejos de merecerlo. 
Hame dado mucha pena esta elección, ansí por 
haberme puesto en cosa que yo no sabré hacer, 
como que a vuestras mercedes les haya quitado 
la mano que tenían para hacer sus elecciones y 
les haya dado priora contra su voluntad y gusto, 
y priora que haría harto si acertase a aprender de 
la menor que aquí está lo mucho bueno que tiene. 
Sólo vengo para servirlas y oregalardas en todo 
lo que yo pudiere; y esto espero que me ha de 
ayudar mucho el Señor, que en lo demás cual-
quiera puede enseñarme y reformarme. Por eso, 
vean, señoras mías, lo que yo puedo hacer ,por 
cualquiera; aunque sea dar la sangre y vida lo 
haré de muy buena voluntad. Hija soy de esta ca-
sa y hermana de todas vuestras mercedes. De to-
das o de la mayor parte conozco la condición o 
las necesidades; no hay para qué se extrañe de 
quien es tan propia suya. No teman mi gobierno, 
que aunque hasta aquí he vivido y he gobernado 
entre descalzas, sé bien, por la bondad del Se-
S A N T A T E R E S A DE JESÚS 53 
ñor, cómo se ha de gobernar a las que no lo son. 
Mi deseo es que vivamos todas al Señor con sua-
vidad, y eso poco que nos manda nuestra regla 
y constituciones lo hagamos por amor de aquel 
Señor a quien tanto debemos. Bien conozco nues-
tra, flaqueza, que es grande; pero ya que aquí 
no lleguemos con las obras, lleguemos con los de-
seos..." 
Con estas palabras las desarmó, luego desarro-
lló un tacto exquisito y se dió tal maña para 
atraérselas con suavidad y aficionarlas a la vir-
tud, sin dureza, que en poco tiempo cortó los 
abusos y fué haciendo retirarse a las importunas 
que llenaban antes constantemente las salas de 
visitas. Alguna vez tuvo que mostrar su entereza, 
pero fué solo con los de afuera, como sucedió con 
cierto noble caballero, al que despidió enérgica-
mente. Trajo luego como confesores a dos padres 
descalzos, uno de ellos San Juan de la Cruz, y al 
poco tiempo estaba tan reformado aquel conven-
to que no se diferenciaba de los de descalzas más 
que en el vestido. 
No todos los reformadores obraban con la mis-
ma exquisita prudencia; en algunos el excesivo 
celo hizo producir graves conflictos. 
En Medina del Campo—su primer fundación 
fuera de Avila—conoció la Santa Madre al prior 
de los carmelitas, P. Antonio de Heredia, descen-
diente de una ilustre familia, y al exquisito poeta 
San Juan de la Cruz; con los dos hizo puntales 
para la reforma carmelitana; pero el impulso par-
tió de Santa Teresa, y de ella fué siempre la más 
alta dirección mientras vivió. A estos dos hombres 
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de cultura y espíritu muy elevado juntó luego el 
matemático e ingeniero don Mariano de Azara, a 
quien Felipe II había encargado de estudios sobre 
la navegación del Guadalquivir y luego sobre la 
del Tajo. La Santa Madre le encontró en Madrid 
acompañado de Fray Juan de la Miseria, ya con-
vertido a la religión, y tratando de hacerse ambos 
ermitaños. La superior inteligencia de Teresa se 
impuso en seguida al de Azara, y ambos ingresa-
ron en la Orden reformada de los descalzos, fun-
dando otro convento de varones. 
Mientras los religiosos reformados fueron po-
cos, no excitaron la malevolencia de los otros; pe-
ro con el nombramiento como visitador del do-
minico P. Julián Gracián, a que antes aludimos, 
y la posibilidad de verse sometidos al gobierno 
de los amigos de la Santa, se levantó tal guerra, 
que San Juan de la Cruz sufrió un verdadero mar-
tirio. En la noche del 3 al 4 de diciembre del 1577, 
los emisarios de los padres calzados (o padres 
del paño, como solían llamarles los descalzos) 
entraron violentamente, rompiendo las cerradu-
ras, en las celdas de San Juan de la Cruz y de su 
compañero en Avi la ; hicieron prisioneros a los 
dos religiosos y los encerraron en un calabozo. 
Con San Juan de la Cruz tuvieron verdadero en-
sañamiento, lo encerraron en una mazmorra sin 
aire ni luz, y con el pretexto de darle disciplina 
se dieron por turno el placer de vapulearle. En 
este calabozo escribió el santo poeta algunos de 
sus más hermosos versos, hasta que cerca de nue-
ve meses después, con la complicidad tal vez de 
alguno de sus carceleros, pudo huir de su encie-
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rro. Santa Teresa, hablando de este hecho en una 
carta a Felipe II, decía que hubiese preferido ver 
a Juan de la Cruz en manos de los moros. 
Por fin, tras de múltiples incidentes que no po-
demos enumerar, la solución que el buen sentido 
de Teresa había preconizado siempre se impuso: 
la completa separación de los reformados y de los 
que seguían la regla mitigada. 
La Santa estaba ya casi moribunda; las enfer-
medades y los disgustos la tenían postrada, pero 
aún tuvo el valor de levantarse y proseguir las 
fundaciones. Su carro volvió a rodar por los ca-
minos; las campanillas de collerones y aparejos 
volvieron a hacer eco con su monótono sonar, a 
la voz de las monjas que rezaban las horas. E l 
paisaje volvía a inspirar encendidos conceptos a 
Teresa, y en una noche estrellada del Guadarra-
ma, junto a la Fuenfría, donde se habían detenido 
para descansar, el exquisito poeta que era Teresa 
maravilló a sus acompañantes. E l P. Gracián y 
Ana de San Bartolomé, con su hablar prodigioso, 
celebrando las bellezas del mundo y la bondad de 
Dios. Incluso llegó aquella intrépida mujer, que a 
veces recobraba la fuerza y hasta la belleza de 
su juventud, a hacer a caballo el viaje de Madrid 
a Segovia. 
Pero la muerte trabajaba, y, por obedecer a sus 
superiores, apenas terminada la fundación de Bur-
gos, cuando volvía a Avila, deseosa de descansar, 
tuvo que ponerse en camino para Alba de Tor-
mes, donde la joven duquesa doña María Enrí-
quez, en trance de alumbramiento, la llamaba. Iba 
fatigadísima y con fiebre la pobre monja, cuando 
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poco antes de llegar a Alba supo que la duquesa 
había dado a luz felizmente: "¡Bendito sea Dios! 
—exclamó regocijadamente Teresa—. ¡Ya no se 
necesita el socorro de mi santidad!" 
No le abandonó, ni en los peores trances de la 
enfermedad, su dulzura y su alegría. Dió al llegar 
a su convento de Alba la mano a besar a sus h i -
jos, cosa que hacía raramente, y se acostó excla-
mando: 
—¡Oh, válame Dios, hijas, y qué cansada me 
siento! ¡Mas ha de veinte años que no me he 
acostado tan temprano como ahora!... 
Aun hizo el esfuerzo de levantarse al día s i -
guiente, y anduvo varios días luchando con la en-
fermedad, hasta que cayó postrada y definitiva-
mente en el lecho. Sus sufrimientos fueron atro-
ces, pero ella los llevó con gran paciencia, comul-
gando y rezando el Oficio todos los días. Los mé-
dicos se esforzaban, ella sonreía conociendo su 
fin. 
"¡Oh, muerte, ven escondida; 
que no te sienta venir, 
porque el placer de morir 
no me vuelva a dar la vida!" 
A l fin la puerta del Paraíso. E l Amado sin estor-
bos ni veladuras, la dicha entrevista tanto tiempo 
se aproximaba para siempre, ¡siempre!, ¡siem-
pre!..., como ella repetía en su niñez. La alegría 
más pura volvió a vestir el rostro de Teresa, que 
recobró la belleza de su juventud, embalsamada 
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por la serenidad eterna. Belleza inmóvil que ha 
centrado su equilibrio inefable. 
Un intenso perfume invadía la estancia, los án-
geles segaban los lirios y las rosas en la pradera 
ideal. Teresa de Jesús murió entre nueve y diez 
de la noche del 4 de octubre de 1582, fiesta del 
otro místico sublime, San Francisco de Asís. Aque-
lla noche era la señalada para operar el corte de 
la reforma gregoriana de nuestro calendario, y 
por eso el día siguiente al de su muerte lleva en 
la Historia la fecha del 15 de octubre. Hasta el 
tiempo marca este calderón de duelo en el corte-
jo de aquel glorioso tránsito. 
Mas si el cuerpo de Teresa de Cepeda y Ahu-
mada quedó allí rígido e incorrupto, oloroso y sin 
vida, Santa Teresa de Jesús no ha muerto. Vive 
para los corazones y las inteligencias; luminar 
inextinguible de amor divino que buscarán eter-
namente en la noche del alma cuantos sientan un 
anhelo de perfección. 
FIN 
La pro$a de Santo Teresa 
£ K c i a mi s € I n n € § 
i 
¡Oh vida, vida! ¿Cómo puedes sustentarte estando 
ausente de tu Vida? En tanta soledad, en qué te em-
pleas? ¿Qué haces, pues todas tus obras son imper-
fectas y faltas? ¿Qué te consuela, oh ánima mía, en 
este tempestuoso mar? Lástima tengo de mí, y mayor 
del tiempo que no viví lastimada. ¡Oh, Señor, que 
vuestros caminos son suaves! Mas ¿quién caminará sin 
temor? Temo de estar sin serviros, y cuando os voy 
a servir, no hallo cosa que me satisfaga para pagar 
algo de lo que debo. Parece que me querría emplear 
toda en esto, y cuando bien considero mi miseria, veo 
que no puedo hacer nada que sea bueno si no me lo 
dais Vos. ¡Oh Dios mío. Misericordia mía! ¿qué haré 
para que no deshaga yo las grandezas que Vos hacéis 
conmigo? Vuestras obras son santas, son justas, son 
de inestimable valor, y con gran sabiduría, pues la 
mesma sois Vos, Señor. Si en ella se ocupa mi enten-
dimiento, quéjase la voluntad, porque querría que na-
die la estorbase a amaros; pues no puede el enten-
dimiento en tan grandes grandezas alcanzar quién es 
su Dios, y deséale gozar, y no ve cómo puesta en cár-
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cel tan penosa como esta mortalidad. Todo lo estor-
ba, aunque primero fué ayudada en la consideración 
de vuestras grandezas, a donde se hallan mejor las in-
numerables bajezas mías. ¿Para qué he dicho esto, mi 
Dios? ¿A quién me quejo? ¿Quién me oye sino Vos, 
Padre y Criador mío? Pues para entender Vos mi 
pena, ¿qué necesidad tengo de hablar, pues tan clara-
mente veo que estáis dentro de mí? Este es mi desati-
no. Mas ¡ay Dios mío! ¿Cómo podré yo saber cierto 
que no estoy apartada de Vos? ¡Oh, vida mía, que has 
de vivir con tan poca seguridad de cosa tan importan-
te! Quien te deseará, pues la ganancia que de ti se 
puede sacar, u esperar, que es contentar en todo a 
Dios, está tan incierta y llena de peligros. 
II 
Muchas veces. Señor mío, considero, que si con al-
go se puede sustentar el vivir sin Vos, es en la sole-
dad, porque descansa el alma con su descanso; pues-
to que como no se goza con entera libertad, muchas 
veces se dobla en tormento; mas el que da el haber 
de tratar con las criaturas, y dejar de entender el alma 
a solas con su Criador, hace tenerle por deleite. ¿Mas 
qué es esto, mi Dios, que el descanso cansa al alma, 
que sólo pretende contentaros? ¡Oh amor poderoso 
de Dios, cuán diferentes son tus efetos del amor del 
mundo! Este no quiere compañía, por parecerle que le 
han de quitar de lo que posé. E l de mi Dios mientras 
más amadores entiende que hay, más crece, y ansí sus 
gozos se templan en ver que no gozan todos de aquel 
bien. ¡Oh, bien mío! Que esto hace que en los mayo-
res regalos y contentos que se tienen con Vos lasti-
me la memoria de los muchos que hay que no quieren 
estos contentos, y de los que para siempre los han de 
perder. Y ansí el alma busca medios para buscar com-
pañía, y de buena gana deja su gozo cuando piensa 
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será alguna parte, para que otros le procuren gozar. 
Mas, Padre celestial mío, ¿no valdría más dejnr es-
tos deseos para cuando esté el alma con menos rega-
los vuestros, y ahora emplearse toda en gozaros? ¡Oh, 
Jesús mío, cuán grande es el amor que tenéis a los 
hijos de los hombres! Que el mayor servicio que se 
os puede hacer es dejaros a Vos por su amor y ga-
nancia, y entonces sois poseído más enteramente; por-
que aunque no se satisface tanto en gozar la voluntad, 
el alma se goza de que os contenta a Vos, y ve que 
los gozos de la tierra son inciertos, aunque parezcan 
dados de Vos, mientras vivimos en esta mortalidad, si 
no van acompañados en el amor del prójimo. Quien 
no le amare, no os ama. Señor mío; pues con tanta 
sangre vemos mostrado el amor tan grande que tenéis 
a los hijos de Adán. 
III 
Considerando la gloria que tenéis, Dios mío, apare-
jada a los que perseveraren en hacer vuestra voluntad, 
y con cuántos trabajos y dolores la ganó vuestro Hijo, 
y cuán mal lo teníamos merecido, y lo mucho que me-
rece que no se desagradezca la grandeza de amor, que 
tan costosamente nos ha enseñado a amar, se ha afli-
gido mi alma en gran manera. ¿Cómo es posible, Se-
ñor, se olvide todo esto, y que tan olvidados estén los 
mortales de Vos cuando os ofenden? Oh, Redentor 
mío, ¡y cuán olvidados se olvidan de sí! ¡Y que sea 
tan grande vuestra bondad, que entonces os acordéis 
Vos de nosotros, y que habiendo caído por heriros a 
Vos de golpe mortal, olvidado de esto, nos tornéis a 
dar la mano, y despertéis de frenesí tan incurable, 
para que procuremos y os pidamos salud! Bendito sea 
tal Señor, bendita tan gran misericordia y alabado sea 
por siempre por tan piadosa piedad. ¡Oh, ánima mía! 
Bendice para siempre a tan gran Dios. ¿Cómo se pue-
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de tornar contra El? ¡Oh, que a los que son desagra-
decidos la grandeza de la merced les daña! Remediad-
lo Vos, mi Dios. ¡Oh, hijos de los hombres! ¿Hasta 
cuándo seréis duros de corazón, y le tendréis para ser 
contra este mansísimo Jesús? ¿Qué es esto? ¿Por ven-
tura permanecerá nuestra maldad contra El? No, que 
se acaba la vida del hombre, como la flor del heno, 
y ha de venir el Hijo de la Virgen a dar aquella terri-
ble sentencia. ¡Oh, poderoso Dios mío! Pues aunque 
no queramos, nos habéis de juzgar, porque no mira-
mos lo que nos importa teneros contento para aque-
lla hora. Mas, ¿quién, quién no querrá juez tan justo? 
¡Bienaventurados los que en aquel temeroso punto se 
alegraren con Vos, oh Dios y Señor mío! Al que Vos 
habéis levantado, y él ha conocido cuán míseramente 
se perdió por ganar un muy breve contento, y está 
determinado a contentaros siempre, y ayudándole 
vuestro favor (pues no faltáis. Bien mío de mi alma, 
a lo que os quieren, ni dejáis de responder a quien 
os llama), ¿qué remedio. Señor, para poder des-
pués vivir, que no sea muriendo, con la memoria de 
haber perdido tanto bien como tuviera estando en la 
inocencia que quedó del bautismo? La mejor vida que 
puede tener es morir siempre con este sentimiento. 
Mas el alma que tiernamente os ama, ¿cómo lo ha de 
poder sufrir? ¡Mas qué desatino os pregunto. Señor 
mío! Parece que tengo olvidadas vuestras grandezas 
y misericordias, y como viniste al mundo por los pe-
cadores, y nos compraste por tan gran precio, y pa-
gaste nuestros falsos contentos con sufrir tan crueles 
tormentos y azotes. Remediaste mi ceguedad con que 
atapasen vuestros divinos ojos, y mi vanidad con tan 
cruel corona de espinas. ¡Oh, Señor, Señor! Todo esto 
lastima más a quien os ama: sólo consuela, que será 
alabada para siempre vuestra misericordia cuando se 
sepa mi maldad, y con todo no sé si quitarán esta fa-
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tiga, hasta que con veros a Vos se quiten todas las 
miserias de esta mortalidad. 
IV 
Parece, Señor mío, que descansa mi alma conside-
rando el gozo que terná, si por vuestra misericordia 
le fuere concedido gozar de Vos. Mas querría prime-
ro serviros, pues ha de gozar de lo que Vos sirvién-
dole a ella le ganaste. ¿Qué haré. Señor mío? ¿Qué 
haré, mi Dios? ¡Oh, qué tarde se han encendido mis 
deseos, y qué temprano andábades Vos, Señor, gran-
jeando y llamando para que toda me emplease ,en 
Vos. ¿Por ventura. Señor, desamparaste al miserable, 
o apartaste al pobre mendigo cuando se quiere llegar 
a Vos? ¿Por ventura. Señor, tienen término vuestras 
grandezas o vuestras magníficas obras? ¡Oh, Dios mío 
y misericordia mía! ¡Y cómo las podéis mostrar ahora 
en vuestra sierva! Poderoso sois, gran Dios: ahora se 
podrá entender si mí- alma se entiende a sí, mirando 
el tiempo que ha perdido, y como en un punto po-
déis Vos, Señor, hacer que le torne a ganar. Paréce-
me que desatino, pues el tiempo perdido suelen decir 
que no se puede tornar a cobrar. Bendito sea mi Dios. 
¡Oh, Señor! Confieso vuestro gran poder: si sois po-
deroso, como lo sois, ¿qué hay imposible al que todo 
lo puede? Quered Vos, Señor mío, quered, que aunque 
soy miserable, firmemente creo que podéis lo que que-
réis, y mientras mayores maravillas oigo vuestras, y 
considero que podéis hacer más, más se fortalece mi 
fe, y con mayor determinación creo que lo haréis Vos. 
¿Y qué hay que maravillar de lo que hace el Todo-
poderoso? Bien sabéis, mi Dios, que entre todas mis 
miserias nunca dejé de conocer vuestro gran poder y 
misericordia. Válame, Señor, esto en que no os he ofen-
dido. Recuperad, Dios mío, el tiempo perdido, con 
darme gracia en el presente y porvenir, para que pa-
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rezca delante de Vos con vestiduras de bodas, pues si 
queréis podéis. 
¡Oh, Señor mío! ¿Cómo os osa pedir mercedes quien 
tan mal os ha servido y ha sabido ganar lo que le 
habéis dado? ¿Qué se puede confiar de quien muchas 
veces ha sido traidor? ¿Pues qué haré, consuelo de los 
desconsolados y remedio de quien se quiere remediar 
de Vos? ¿ P o r ventura, será mejor callar con mis ne-
cesidades esperando que Vos las remediéis? No por 
cierto, que Vos, Señor mío y deleite mío, sabiendo 
las muchas que habían de ser y el alivio que nos es 
contarlas a Vos, decís que os pidamos, y que no de-
jaréis de dar. Acuérdeme algunas veces de la queja 
de aquella santa mujer María, que no sólo se quejaba 
de su hermana, antes tengo por cierto que su mayor 
sentimiento era, pareciéndole no os dolíades Vos, Se-
ñor, del trabajo que ella pasaba, ni se os daba nada 
que ella estuviese con Vos. Por ventura le pareció no 
era tanto el amor que la teníades, como a su hermana, 
que esto le debía hacer mayor sentimiento que el 
servir a quien ella tenía tan gran amor, que éste hace 
tener por descanso el trabajo. Y parécese en no decir 
nada a su hermana, antes con toda su queja se fué a 
Vos, Señor, que el amor la hizo atrever a decir que 
cómo no teníades cuidado. Y aun en la respuesta pa-
rece ser y proceder la demanda de lo que digo; que 
sólo amor es el que da valor a todas las cosas, y que 
sea tan grande que ninguna le estorba a amar, es lo 
más necesario. ¿Mas cómo le podremos tener. Dios 
mío, conforme a lo que merece el amado, si el que 
Vos me tenéis no le junta consigo? ¿Quejaréme con 
esta santa mujer? ¡Oh!, que no tengo ninguna razón, 
porque siempre he visto en mi Dios harto mayores 
y más crecidas muestras de amor de lo que yo he 
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sabido pedir ni desear si no me quejo de lo mucho 
que vuestra benignidad me ha sufrido, no tengo de 
qué. ¿Pues qué podrá pedir una cosa tan miserable 
como yo? Que me deis, Dios mío, que os dé, con San 
Agustín, para pagar algo de lo mucho que os debo, 
que os acordéis que soy vuestra hechura, y que co-
nozca yo quién es mi Creador para que le ame. 
fiind 
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